Sem se poupar

Outro dia, a caminho do trabalho, reparei em uma cena que me prendeu. Na esquina da minha casa tem um prédio com uma escadaria na entrada, e quando estava passando vi um pai com sua filha pequena (devia ter uns cinco, seis anos). Eles pareciam estar a caminho da escola porque ela estava com uma mochila nas costas. E não sei por qual motivo, mas a menina chorava copiosamente, como só as crianças sabem chorar: inteira, até o fim do fôlego, sem se poupar. 

O pai, aparentemente muito tranquilo, parou de andar por um momento, abaixou, tirou a mochila das costas dela. E, para minha grande surpresa, não disse “pare de chorar”, nem tentou acalmá-la com distrações ou promessas. Ele apenas olhou para ela e falou, com serenidade: “Vamos sentar ali naquela escada enquanto você se acalma.” 

E lá foram os dois. 

Ela, desmanchada em lágrimas. 

Ele, presente, paciente… parecia que estava segurando o tempo para ela. 

E eu, que estava passando pela rua, precisei fingir que mexia na mochila para poder continuar observando aquilo tudo. Porque aquela cena parecia suspender o tempo. O dele, o dela. E o meu também. 

Esse momento me tocou de forma imediata porque bem ali, na rua, no meio da pressa cotidiana, havia um gesto de gentileza tão grande e tão bonito. O pai não quis apressar o tempo da filha, não quis transformar o choro dela em silêncio à força. Ele ofereceu algo de mais valioso que podemos receber de alguém: espaço para sentir. 

Depois disso, fiquei pensando que talvez seja esse o papel do adulto na vida de uma criança: não de impedir a dor, dar explicações ou sentido para ela, mas, sobretudo, ajudar a sentir… ajudar a entender que sentir é parte do caminho, é parte do estar vivo e se afetar pelo mundo à nossa volta. 

Sei que a imagem daquela escadaria ficou na minha memória como uma representação disso tudo. Um lugar para respirar no meio do percurso. Um lugar para assentar as emoções e dar espaço para que elas possam acontecer. 

E talvez quando crescemos, na pressa, a gente perca isso: a capacidade de perceber que não é preciso atravessar tudo correndo. Que há degraus onde podemos parar, descansar o corpo, esperar que as emoções se acomodem. Deixar que o coração se aquiete e encontre o seu próprio ritmo. 

Esse pai me deixou uma grande lição. Ali, junto com aquela criança, eu também aprendi que sentir não atrasa a vida, ao contrário, é o que mais nos prepara para seguir, inteiros. Porque é no sentir que a vida se organiza em nós.